PATRONYME ▹ ari dahmer. ari dahmer. ari dahmer. parfois tu le répètes jusqu'à ce qu'il perde son sens. ça devait surement être harry au départ, puis tes parents ont voulu en faire qu'à leur tête, se démarquer, comme toujours. a, r, i. trois petites lettres qui forment à peine un mot. puis y'a ton nom. dahmer, connu seulement dans ta ville de naissance pour la société de pêche de ton père. DATE ET LIEU DE NAISSANCE ▹ tu es né un treize juin il y a trente ans à kodiak. tu as quitté  cette ville dès que tu en as eu l'occasion. à peine dix-huit ans, accepté dans une université à anchorage.   OCCUPATION ▹ tes doigts se coupent sur les cordes pendant que tes lèvres embrassent le micro. tu es chanteur. depuis quelques années tu connais un succès modéré. tu as fait construire un petit studio dans ta maison, parfois des groupes locaux viennent enregistrer là, ça te fait toujours plaisir de les aider.  CLASSE SOCIALE ▹ tu as de l'argent. tu n'es pas riche, ni pauvre. l'upper middle class comme ils l'appellent. ORIENTATION SEXUELLE ▹ tu es hétérosexuel, même si tu as été avec quelques garçons, parce que tu n'avais rien de mieux à faire, pour essayer de ressentir quelque chose de nouveau. STATUT CIVIL ▹ célibataire, tu préfères être seul. c'est plus simple comme ça,   tu évites les emmerdes. tu vois toujours la fin avant le début, l'attachement ça te fait peur. tu as tendance à te renfermer sur toi même quand tu ressens des sentiments, machinalement, sans le vouloir. CARACTÈRE ▹ timide, généreux, anxieux, souriant, distant, solitaire, .

les sentiments, ça n'a jamais été ton truc. tu te laisses facilement submerger. c'est comme une sensation désagréable. ta tête tourne d'un coup, chaque centimètre de ta peau est en feu. la seule chose qui te calme, c'est l'eau. une douche, la pluie froide,  tu t'en fous tant que tu es mouillé. tu pourrais passer des jours entiers sous la douche.

tu es achromate. tu ne vois qu'en noir et blanc. tu ne verras jamais les aurores boréales, tu ne comprendras jamais la beauté d'un coucher de soleil. c'est peut être pour ça que tu as toujours eu un problème pour parler avec les autres. aussi con que cela puisse paraître tu as toujours eu l'impression de ne pas avoir ta place.

tu as toujours été timide. quand tu es entouré de trop de personnes, tu as du mal à parler, à réfléchir. tu as mis beaucoup de temps avant de pouvoir monter sur sur scène sans complètement paniquer. tu ne sais pas vraiment d'où ça vient tout ça, mais ça a toujours été comme ça.  au lycée c'était pire, tu ne parlais presque jamais, tu n'avais pas beaucoup d'amis. ouais, pas beaucoup de grosses soirées inoubliables, pas beaucoup de débats pour changer le monde défoncé à 4 heures du matin. tu buvais surtout seul allongé dans ton lit.

tu fumes trop, depuis toujours. tu t'endors souvent en ayant mal aux poumons. tu es à environ deux paquets par jour. ta mère te dit souvent que c'est pas bien, que tu vas perdre ta voix, chopper un cancer. ça t'as toujours fait rire, elle fume autant que toi.

tu ne dors pas énormément, tu as toujours eu du mal à trouver le   sommeil. c'est encore plus dur l'hiver, les jours sont plus courts et la nuit tu n'arrives pas à fermer les yeux. tu t'y es habitué avec le temps. tu restes allongé sans but dans ton lit jusqu'à ce que, enfin, tu t'endormes.  

tu trouves tout le monde beau. du moins tu arrives toujours à trouver quelque chose d'attirant. des yeux verts, une langue qui passe sur des lèvres avant de parler, des mains qui roulent une cigarette. ça reste bloqué longtemps dans ta tête, jusqu'à ce que tu passes à un autre détail.