PATRONYME ▹ paco durden, l'originalité au bout des doigts, le prénom inconnu et le nom dur. durden, ça sonne comme la guerre, comme les coups. DATE ET LIEU DE NAISSANCE ▹ paco, t'es né dans les aurores boréales, parmi les étoiles, il f'sait froid, c'était un treize novembre à kodiak, t'aimais bien, c'était doux, c'était beau. OCCUPATION ▹ t'as même pas d'thunes pour être étudiant pourtant t'aimerais bien, étudier les étoiles. alors tu passes ta vie dans la rue, à jouer d'la guitare et chanter des mots âpres avec ta voix niquée par les cigarettes. CLASSE SOCIALE ▹ tu veux pas dire, parce que toi t'as pas d'argent, vivre sous les ponts ça aide pas. toi tu dis rien, classe social, classe rien du tout, tu fermes ta gueule et t'avances tout droit. ORIENTATION SEXUELLE ▹ les courbes des filles et les jolis sourires. les parfums sucrés et les rires cristallins. les mains douces et froides des filles. STATUT CIVIL ▹ t'as l'coeur brisé, l'coeur envolé. c'est qu't'es déchu maintenant, t'as tout perdu, déjà qu't'avais pas grand chose et en plus tu l'as perdu elle. CARACTÈRE ▹ paco, t'es l'jeune qui a tout perdu. l'jeune en manque d'affection, l'gars qu'on oublie un peu dans la rue, mais tu t'laisses pas faire. tu t'fais passer pour un chic gars, avec tes fringues à la mode qu't'as piqué dans des boutiques. tu t'en fous toi, tu t'en fous de tout. tu passes pour le jeune à la mode, avec son portable à la mode, ses tatouages à la mode. mais t'es rien, que du vide, que du vent. tu l'sais au fond et ça t'fait peur.

1. toi, t'es la mauvaise graine, le gosse pas désiré qu'on jette à la rue. toi, t'as atterri gamin dans un orphelinat miteux, l'seul de kodiak pour sûr et tu t'souviens un peu, c'était froid, c'était vieux, c'était sale. et ils t'laissaient courir dans les rues, t'laissaient vivre ta vie, même à quatre ans t'étais libre de fuir les couloirs blanc cassé. 2. t'as cette fascination pour la violence, le truc qui fait mal, qui brise des côtes et qui donne des comètes sous les yeux. durden, c'nom qui rappelle le combat, peut-être que ça vient de ça. alors toi tu frappes et cognes, jusqu'à c'que tes poings soit rouges. 3. t'as perdu la seule qui comptait, partie, envolée l'étoile. une voiture qui roule trop vite, une fille qui traverse, et tu sais très bien qu'c'est le choc. tu t'le rappelles tous les jours, par simple folie. elle est partie en mille morceaux et toi t'es toujours là, nulle part, sous les ponts et surtout sans elle. 4. toi, ta maison, c'est la rue. t'as migré de kodiak à fairbanks parce que c'est plus grand, parce que t'as plus de chance de trouver d'la thunes ici que là-bas. puis kodiak, c'est l'passé, c'est l'mauvais. kodiak c'est elle, et elle est plus là. 5. toi, ta vie, tu la gagnes en jouant dans les rues. guitare en mains, voix en action, tu chantes et tu grattes. t'as c'te voix atypique, cassée et niquée par les cigarettes. la voix d'un écorché vif qui raconte des histoires pas destinées aux enfants. tu racontes la vie toi, la vraie, celle qui écorche et qui fait mal. 6. t'as vu une fois, cette fille qui lui ressemble tant. t'as vu cette fille, une rose entre toutes ces épines et elle t'a vu aussi, même qu'elle t'a donné du fric et tu lui a dit d'aller s'faire voir. pas besoin d'aide, pas besoin d'elle. pourtant, tu sais pas mais c'est ta sauveuse, ton allumeuse. 7. toi t'as la rage dans l'ventre, ce truc qui t'crie d'brûler des voitures. t'es l'anarchiste, le punk avec un chien qu't'aime plus que tout. t'es c'gars des rues, qui parle seul parfois pour pas finir fou et qui crève des pneus pour crier ta petite révolte. t'es la calamité de faibanks, mais les gens savent pas qu'c'est parce que t'as besoin d'aide. 8. toi, tu voles pour t'en sortir, t'as pas l'choix. t'es doué dans c'domaine. t'es fort, même que tu t'fais jamais prendre parce que t'es l'gars qu'on capte plus. tu voles des fringues, des portables, du fric. t'as peur de rien, tu t'en fous, t'es pas là pour avoir pitié des gens, parce qu'eux de toute façon ils ont pas pitié de 9. véritablement, t'es un p'tit génie. ce gars rusé avec un sourire d'enfant qui éclaire le visage. t'es le p'tit génie qui voulait étudier les étoiles. alors souvent, t'es dans les bibliothèques, à lire des bouquins qui parle d'astronomie, d'aurores boréales, de trous noirs et compagnie. tu rêves atomes, tu rêves soleil et lune, t'es passionné, fasciné. 10. tu voulais d'venir tatoueur, même que tu dessines comme un dieu. des fois, tu colories sur la peau d'tes quelques amis. tu dessines c'qu'ils veulent, en attendant qu't'aies un dermographe pour tatouer, parce que là, t'as pas la thune, t'as pas c'qu'il faut. mais un jour, promis juré, t'auras tout ça.