PATRONYME ▹ pas d'héritage, pas de patrimoine, pas d'histoire particulière. pour toi c'est juste un nom de famille. tu t'appelles hawkins mais ça aurait très bien pu être collins ou smith. tu t'en fous, c'est juste quelques lettres qui remplissent une ligne sur ton passeport. rien de plus. connor. un prénom sans grande signification. compliqué d'en tirer un surnom. les plus courageux se sont risqués avec un coco mais ont très vite abandonné. DATE ET LIEU DE NAISSANCE ▹ t'es né ici. kodiak. tu n'as connu que ces paysages là jusqu'à ta majorité. t'es censé souffler tes bougies le premier février mais ça fait bien longtemps que tu n'as pas fêté ton anniversaire. OCCUPATION ▹ tu souris, tu écris, tu nettoies. tu ouvres la porte en début de journée puis tu la refermes une fois la nuit tombée. tu n'es qu'un petit serveur au café-librairie. rien de bien extraordinaire. tu ne sauves pas le monde. tu sers juste du café et des muffins.  CLASSE SOCIALE ▹ tu ne connais pas le luxe. toi tu nettoies les cuillères, tu ne les ranges pas dans l'armoire familiale à côté de l'argenterie. tu viens d'une famille nombreuse. l'argent n'a jamais coulé à flot. c'est difficile financièrement. depuis que tu es parti de la maison familiale, tu galères chaque fin du mois. ORIENTATION SEXUELLE ▹ bisexuel. pas de choix à faire. les femmes, les hommes. t'es pas bien compliqué. juste le désir qui prend le dessus. STATUT CIVIL ▹ tu ne veux pas te retrouver enchainé à quelqu'un. tu te contentes de vagabonder. sans sentiments, sans attachements. tu es célibataire. CARACTÈRE ▹ solitaire, anxieux, stressé, irresponsable, goût pour le danger, jaloux, possessif, dépensier, rancunier, fêtard, dragueur, dépendant, loyal, secret.

(un) tu as deux ans quand tes parents divorcent. tu assistes à la scène, impuissant. les larmes qui coulent le long de tes joues. tu te tiens dans les escaliers. des cris, des larmes, du verre qui se casse. ton père qui prend sa valise. la porte d'entrée qui claque. il l'a trompé. encore. il la quitte. pour de bon. et il te laisse derrière. (deux) papa n'est plus là. il travaille dur. maman est là mais elle ne s'occupe pas de toi. pas de câlin, pas de mot doux. elle t'ignore. t'es invisible. elle marmonne que tu ressembles trop à ton père, que tu finiras comme lui. (trois) deux mariages. cinq enfants. toi parmi tout ça. ta mère qui s'est remariée. les petites soeurs et petits frères qui se sont enchainés. toi qui a perdu petit à petit ta place dans le foyer familial. ta mère qui cherchait à retrouver une vie parfaite. elle t'a oublié. toi, tu es l'erreur. la preuve qu'elle s'est mariée une première fois. la honte, la colère, la rancoeur. c'est uniquement ça qu'elle voit quand elle te regarde. (quatre) ton père c'est ton idole. ton héros. il sauve des vies. il n'est quasiment jamais là mais tu sais que c'est pour la bonne cause. il est dans l'armée. il pilote des avions. il te protège toi et tous les autres américains. alors tu décides dès l'âge de quatre ans que tu feras pareil que lui quand tu seras plus grand. (cinq) t'aimes pas l'école. tu es le petit clown qui n'écoute jamais. tu es celui qui envoie des boulettes de papier à l'autre bout de la classe, celui qui dort sur sa table sans chercher à être discret, celui qui passe plus de temps en retenue qu'en cours.  (six) tu manges très peu. tu n'as pas du tout une alimentation saine, tu te satisfais très souvent de fruits. la pomme est ton aliment principal. tu as toujours une pomme dans les mains, à n'importe quelle heure. ça te suffit. enfin presque. tu es très souvent en carence. (sept) tu as quatorze ans quand tes lèvres touchent celles d'un autre. tu mets ça sur le coup de l'excitation et la stupidité. tu ne veux pas croire que tu as aimé embrasser un autre garçon. alors tu fermes les yeux et tu ris quand on te fait la remarque. puis finalement tu te rends compte que ça te plait, que tu as apprécié le toucher et que tu en veux plus. mais tu le gardes pour toi. tu as peur du regard des autres. (huit) tu as été jeté dehors. ton beau-père qui t'a foutu à la porte après t'avoir vu devant une vidéo porno. deux hommes. tu appréciais un peu trop ça selon lui. les insultes qui fusent. tu te prends deux gifles. ta mère qui pleure derrière lui mais qui ne réagit pas. tu te retrouves à la rue du jour au lendemain.  (neuf) tu t'es engagé dans l'armée. tu as cherché là-bas ce qu'il te manquait : un foyer, une famille, une indépendance. tu as rejoins l'armée de l'air et tu es devenu pilote. comme ton père. tu as été assidu et tu es sorti major de ta promotion. tes années de formation ont été les plus difficiles de ta vie et probablement les meilleures également. tu t'es trouvé. tu t'es affirmé. tu as pris goût à cette liberté. tu as mis tes vieux démons de côté. tu as enfoui les insultes de ton beau-père. juste toi, les nuages et ton avion. le rêve. (dix) une mauvaise manipulation. une mission qui a mal tourné. tu as cherché à éviter l'ennemi. il t'a eu. ton avion touché. vous avez plongé. il a fallu vous éjecter. ton copilote est mort sur le coup. tu as été quatre jours dans le coma. choc psychologique. tu as été déclaré incapable de remonter dans un avion. trop perturbé, trop désorienté, trop dangereux. dangereux pour toi et pour les autres. ils t'ont proposé un poste à l'armée mais derrière un bureau. tu as refusé et tu es parti.