PATRONYME ▹ alfie rose, ce nom aux consonances un peu british qui sonne faux sous ton accent bien américain. alfie, ce nom pleins de promesses à présent perdues que murmurait ta mère, les yeux emplis d'amour. DATE ET LIEU DE NAISSANCE ▹ kodiak, cette île qui t'as vu naitre et grandir. qui a connu tes premiers pas et les premières chutes qui ont suivi. kodiak qui occupe ta tête depuis dix-neuf ans. ta tête mais pas ton coeur. OCCUPATION ▹ un stylo entre les doigts, une feuille sous les yeux. c'est ça ce que tu voudrais : devenir écrivain. pas forcément le meilleur mais au moins assouvir ta passion. sauf que tu sais pas par où commencer. alors tu bosses comme libraire, c'est mieux que rien. CLASSE SOCIALE ▹ t'as eu des jours meilleurs alfie. des jours où tu devais pas bosser autant pour avoir ce que tu voulais. des jours où t'avais pas à enchainer les heures supplémentaires pour payer les factures. ORIENTATION SEXUELLE ▹ ton truc à toi c'est les garçons, alfie. les garçons toujours trop bien pour toi. ceux qui sont hors d'atteinte et qui ne te portent même pas un regard. STATUT CIVIL ▹ t'es pas trop sûr. c'est compliqué. vous avez pas vraiment posé de mots sur ce qu'il se passe entre vous. mais tu l'aimes bien, hein, alfie. beaucoup même. peut-être un peu trop. CARACTÈRE ▹ il y a alfie en public et alfie entre amis. le type discret, planqué derrière ses livres et ce garçon un peu drôle qui fait rire ses amis par sa maladresse. t'es relativement simple en fait, alfie. parfois curieux. toujours à trouver quelque chose de beau là où il n'y en a pas forcément. puis, t'as ce côté fragile aussi, enfantin, du genre qu'on a envie de serrer dans ses bras. de protéger.

T'es heureux, Alfie. Toujours et tout le temps. Même quand la vie te donne aucune raison de l'être. Même quand ta mère est partie. T'as ce sourire scotché aux lèvres en permanence, Alfie. Ça veut pas dire que t'es pas triste parfois. Juste que t'essayes de voir la vie du bon côté. Parce que tu penses qu'on est trop peu à la voir du bon côté justement. Alors ça change, un peu de positivité. │ T'es pas amoureux des livres, Alfie. Non, toi, t'es amoureux des mots. Les mots et leur capacité à se transformer en des milliers de mondes différents lorsqu'ils sont associés. Ça, mais aussi des émotions qu'ils provoquent. T'as toujours trouvé que les mots avaient cette puissance un peu magique et que la seule explication, c'était que les écrivains sont sans doute des magiciens. │ Puis, tu te trimballes toujours avec 95 poems d'E.E Cummings. Ce recueil de poche aux bords cornés et aux pages un peu déchirées par le temps. T'as jamais dit d'où il venait. T'as jamais raconté son histoire à ce bouquin. Parce que c'est personnel dans un sens. Ça, et aussi parce que tu ne veux pas de la pitié des gens. Leur pitié et les regards lourds de sens face à un gamin orphelin. │ (uc)